La Fricción de los Cuerpos Sólidos

15:37

El descenso por la pasarela de madera astillada constituye, en sí mismo, un desmantelamiento metodológico de la dignidad civil. Hay un instante exacto —un lapso de tres segundos entre el asfalto que aún huele a goma recalentada y la primera invasión de sílice en la juntura del calzado— donde el hombre que piensa comprende que todo su aparato crítico es un parapeto de papel mojado.

Me he quitado los zapatos con la cautela de quien desactiva un artefacto bélico, pero el calcetín izquierdo ha conservado una hebra de algodón negro pegada al talón. Una minucia. Sin embargo, al tocar la arena, esa hebra ha funcionado como un fusible: toda la carga eléctrica de la costa ha entrado por ahí. La arena está a una temperatura que bordea la crueldad termodinámica. Al fondo, el horizonte no es una línea, es un tajo de cincel sobre un bloque de magnesio líquido.

He caminado buscando un espacio equidistante de los otros, una utopía cuadrangular donde el radio de mi soledad no interfiriera con las emanaciones de crema de coco de los demás bañistas. Inútil. A tres metros a la izquierda, clavada en la arena con una inclinación de exactamente cuarenta y tres grados, yace una peineta de carey sintético a la que le faltan tres dientes centrales. Sé —con esa certeza estúpida y paranoica que me asalta cuando el calor me dilata las meninges— que esos tres dientes ausentes corresponden a los tres argumentos que esta mañana di para justificar mi viaje a este lodazal salino. El mar me está pasando la factura antes de que abra la libreta.

15:52

Se han instalado enfrente. No tienen más de veinte años, pero se mueven con esa familiaridad insolente y desprovista de culpa que solo otorga la ignorancia de la vejez.

Ella se ha quitado el pareo mediante una maniobra de rotación de cadera que desafía la fricción de los cuerpos sólidos. El bañador, de un verde musgo que absorbe la resolana, deja al descubierto una espalda donde las vértebras dibujan un sendero nítido, casi vegetal, hasta desembocar en la amplitud pesada y rotunda de unas caderas que no piden permiso a la geometría. Pero él no se queda atrás en esa contundencia zoológica: se ha despojado de la camiseta con un tirón ciego y ha dejado al aire un torso ancho, tostado de manera irregular, donde los dorsales se tensan al inclinarse para clavar la sombrilla. Hay en las piernas de él —en los tendones gruesos de los tobillos cubiertos de arena seca y en el vello rubio aclarado por el salitre— una solidez de tracción animal que vuelve mis propias pantorrillas blancas un par de juncos quebradizos.

El muchacho la ha tomado por la cintura desde atrás. No ha sido un gesto de conquista, sino de inventario: la mano de él, ancha, con los nudillos cuarteados por la sal, se ha acoplado al hueso ilíaco de ella como la pieza de un engranaje fundido en la misma fábrica. Ella ha inclinado la cabeza hacia atrás, dejando que la nuca repose en el hueco clavicular de él, cerrando los ojos bajo unas gafas de pasta oscura que reflejan dos miniaturas deformadas de mi propia sombrilla.

Los observo y cometo el error —mi error clásico, mi condena sistemática— de construirles la totalidad de su existencia. Sé cómo es el pasillo de su casa a las tres de la madrugada: una baldosa fría que cruje cerca del refrigerador, el zumbido del compresor, el olor a ropa limpia secada a la sombra en un patio interior de techos bajos. Se pelean por quién olvidó vaciar el filtro de la cafetera; se dicen palabras que rozan la vileza un martes cualquiera, pero luego, a las once de la noche, él le apartará el pelo húmedo de la frente con ese mismo pulgar con el que ahora le sacude los granos de sal, y el universo quedará perdonado sin necesidad de mediación filosófica alguna.

Qué estafa. Qué insultante soltura la de estos dos organismos que no leen y, sin embargo, habitan el centro exacto del mundo mientras yo me deshidrato en la periferia anotando adjetivos. Para los desconocidos reservo una educación exquisita; para mis iguales, un cinismo de trinchera. Pero frente a ellos dos no me queda máscara: ver su intimidad me despoja de toda teoría. Me palpita la sien derecha con la cadencia de una bomba de achique.

16:14

El viento ha cambiado cuatro grados hacia el sudoeste. Un envoltorio plateado de helado repta por la arena y se detiene contra mi tobillo izquierdo, dejando una película microscópica de azúcar fundido.

Una avispa acude al olor. La dejo posarse sobre la piel durante tres minutos exactos, observando el latido transparente de su abdomen. Es el único contacto físico que he tenido en todo el día y no requiere ninguna hipótesis.

17:09

Una ola anómala, cargada de espuma espesa, rompe más arriba de lo previsto y avanza en una lámina veloz que barre la pendiente de la orilla.

El agua helada me golpea las espinillas de improviso. En un acto reflejo, enteramente desprovisto de dignidad intelectual, pego un salto, suelto la libreta sobre las rodillas y me lanzo de rodillas sobre la arena mojada para rescatar la mochila antes de que la marea la arrastre. La grava me desuella la rótula izquierda; el salitre me salpica la boca.

A dos metros, un hombre corpulento de unos cuarenta años —hombros quemados, barriga cervecera y elástico bermeja— se echa a reír con un estruendo gutural mientras recoge sus chanclas flotantes: —¡Por los pelos, jefe! —me grita, enseñando una hilera de dientes desparejos.

—Por los pelos —le respondo yo, con la respiración entrecortada y la voz ronca por el desuso.

Nos miramos un segundo y nos sonreímos en medio del desastre acuático. Tengo el corazón desbocado contra las costillas, la piel ardiendo por el raspón y arena pegada en las palmas de las manos. Durante cuatro segundos he pertenecido a la misma especie que él. No he tenido tiempo de pensar, ni de juzgar, ni de adjetivar: solo he sido un animal protegiendo sus bártulos del mar.

17:34

La pareja de las 15:52 ha alcanzado la fase del letargo amatorio. La marea ha vuelto a retroceder, dejando una franja de arena compacta que huele a alga descompuesta.

Él está tendido bocarriba, con el pecho subiendo y bajando a un ritmo vegetal; una fina costra de sal le dibuja un collar blanquecino sobre la nuez de Adán. Ella se ha acomodado a su lado, cruzando una pierna por encima de los muslos de él con una posesión tan absoluta que anula el rumor de los otros bañistas. Con la yema del dedo índice, la muchacha le recorre la cicatriz de una apendicectomía en el bajo vientre; él, con los ojos cerrados, le sostiene el talón con una mano pesada, palpando el hueso con la distracción de quien sostiene una piedra pulida por el río.

Se dicen algo inaudible. Ella suelta una risa corta, seca, que el viento dispersa hacia las dunas.

En esa risa y en ese talón sostenido está la totalidad de lo que me ha sido vedado. Me imagino sus discusiones domésticas: la cuenta del gas sin pagar sobre la mesa de formica, el tubo de pasta de dientes aplastado por el centro, la ropa sucia amontonada en el cesto de mimbre. No necesitan justificar su existencia ante ningún tribunal abstracto. Les basta con encajar sus fémures y respirar el mismo aire caliente bajo una sombrilla de propaganda. Yo sigo creyendo que la madurez consiste en no bajar al barro, esperando una certeza matemática que nunca llega, mientras ellos simplemente pagan el precio de la fricción y viven.

Me invade una envidia desprovista de resentimiento, una lucidez fría. No puedo salvarlos con mis palabras ni ellos necesitan mi redención. Yo soy el que necesita inventarles un alma para no morir de frío frente a sus cuerpos tibios.

18:02

La peineta de carey a la que le faltaban tres dientes ha sido engullida finalmente por la marea.

Intento buscarle una equivalencia simbólica en mi cuaderno: la memoria que se borra, la pérdida de un molar, el tiempo deglutiendo los argumentos del día. Es inútil. La analogía no cuaja. La peineta es únicamente un trozo de plástico barato hundiéndose en agua sucia.

A unos pasos, una mujer embarazada está sentada sobre una toalla a rayas. Se aplica crema en el vientre con movimientos circulares. Un niño tostado por el sol, con los labios morados de frío, corre hacia ella y le estampa un puñado de arena mojada justo sobre el ombligo protuberante. La mujer no se inmuta; emite un chasquido suave con la lengua, limpia el pegote con la mano, incorporando el barro a la loción, y sigue mirando hacia el horizonte con la mirada perdida.

No hay epifanía. No hay revelación metafísica. La tarde es solo un descenso térmico y cuerpos que se repliegan en su propia inercia biológica.

18:31

El aire huele a fritura distante y a yodo quemado. La luz ha tomado esa tonalidad violeta que anuncia la retirada.

A mi izquierda, una mujer madura —cerca de los cincuenta años, de hombros anchos y una cabellera teñida de rubio ceniza que el viento le desordena sobre la cara— se pone un vestido playero sobre la piel húmeda. A contraluz contra el disco rojo del sol que ya toca la línea del agua, su silueta se proyecta con una nitidez desprovista de vanidad: la caída natural de los senos, el relieve generoso de unas caderas ensanchadas por los años y la calma pesada de un cuerpo que no oculta su propio peso.

No hay pudor en ella, pero tampoco desafío; hay la indiferencia sublime de la materia que ha dejado de competir con el ideal para instalarse en el puro hecho de existir. Me quedo mirándola hasta que el parpadeo me escuece. Hay más verdad en la comba de ese vientre maduro que en todos los ensayos de ontología que descansan en mi mochila y que ni siquiera he tenido el coraje de abrir.

Cierro los ojos un segundo y me asalta, con la violencia de una revelación inútil, mi propia fantasía recurrente: no una abstracción filosófica, sino el tacto exacto de una mujer. Imagino apartarle el pelo largo y despeinado del rostro para encontrarme con sus ojos; siento su mano suave apoyada sobre mi pecho ante la indiferencia cósmica del mar; imagino la presión de sus dedos para comprobar que es de carne y hueso. Mi cerebro es capaz de concebir la intimidad más milimétrica y devota, pero mis manos permanecen inmóviles sobre la libreta, incapacitadas para ejecutar en el mundo físico aquello que con tanta facilidad glorifico en la penumbra.

18:58

La playa se vacía con la melancolía apresurada de los teatros tras la función de tarde. Quedan las huellas desmoronadas por el viento y los hoyos que los niños cavaron buscando agua dulce, que la marea va rellenando sin prisa.

El muchacho y la chica del bañador verde se marchan. Él lleva la sombrilla al hombro como un fusil descargado; la piel de sus hombros luce brillante de sudor seco. Ella camina a su lado, descalza, con las chanclas colgando de los dedos y el balanceo cansado de sus caderas marcando el compás de la retirada. Al cruzar junto a mi toalla, el calor residual de sus cuerpos me llega como el vaho de un horno recién apagado: sal, aceite de coco y saliva espesada por horas de sol.

Ella me mira un instante. No hay curiosidad ni desagrado; es la mirada neutra con la que se registra un tronco varado, una piedra en el sendero, un objeto inerte que no añade ni quita nada al paisaje.

Esa mirada me absuelve y me desmantela.

Miro mi cuaderno: las hojas están combadas por el salitre, manchadas por la grasa que han soltado mis propios dedos al sostener el bolígrafo. No he trascendido nada. No he apresado la tarde en una fórmula. Los cuerpos han pasado con su peso, su pelo, su desgaste y su saliva, dejándome exactamente donde empecé: atrapado en la jaula de mis propias costillas, con la boca seca y la libreta llena de tachaduras estériles.

Los veo alejarse hacia la pasarela de madera. Sus sombras, desmesuradamente largas bajo el último rescoldo del sol, se estiran sobre la arena hasta rozar la orilla de mi toalla y luego se disuelven en la penumbra de las dunas. No me muevo. La arena empieza a enfriarse bajo mis plantas, y al bajar la vista descubro que la hebra de algodón negro de mi calcetín —la misma de las 15:37— sigue adherida a mi talón izquierdo, intacta, recordándome que nunca salí del todo del asfalto. Permanezco sentado en la soledad de la playa vacía, con la libreta cerrada sobre el regazo y la certeza muda de que el mundo ocurre siempre en otra parte, allá donde la carne se atreve a tocarse.